천재에 대한 흥미로운 정의를 어느 책에서 읽은 적이 있다.

 

 흔히 우리는 천재를 ‘머리가 좋은 사람’이라고만 생각한다.

그런데 이 책에서는 천재를 ‘규범을 파괴하고, 자신만의 새로운 방식을 만들어내며, 그 방식을 후대에 보편적인 것으로 만드는 사람’이라고 했다. 익숙한 단어를 다른 각도에서 보는 신선한 접근이었다. 언뜻 두 명의 인물이 떠올랐다.

 한 명은 우리나라에 랩 음악이라는 낯선 장르를 가지고 와서 대중화시킨 인물이고, 다른 한 명은 비디오 아트라는 생소한 실험 예술을 전 세계를 무대로 펼쳐 보인 아티스트이다.

 서태지와 백남준.

 규범의 파괴라는 관점으로 바라보자 이 인물들이 기존에 알고 있었던 것보다 더욱 위대하게 느껴졌다.
 우리는 알게 모르게 규범의 지배를 깊숙이 받고 있다. 사회적으로는 물론이거니와 예술적인 측면에서도 마찬가지다. 어린 시절, 필자가 동네 미술학원에 다녔을 때가 떠오른다. 미술선생님은 나에게 수채화 그리는 법을 이렇게 가르쳐주셨다. “하늘을 그릴 때는 말이야, 배경을 물로 한 번 칠한 다음, 파란색 물감을 흘리듯 그리는 거야”라고. 또, “나무의 무성한 이파리를 그릴 때는, 먼저 연두색 점을 찍은 후 그 아래에 좀 더 짙은 초록색 점을 찍어서 그리면 돼”라고…. 나는 선생님이 가르쳐주신 대로 열심히 그림을 그렸다. 하지만 나중에 다른 학원 친구들이 그린 그림들을 보고 낙심할 수밖에 없었다. 너나 할 것 없이 모두 엇비슷한 그림을 그렸던 것이다. 마치 정해져 있는 듯한 ‘수채화를 그리는 법칙’에 따라 지도를 받았으니 그럴 수밖에.

 아마도 그때의 영향이었는지도 모르겠다. 나는 늘 일반적인 선로를 빗겨가는 독특한 예술작품에 매혹되곤 했다. 이를테면, 배우가 카메라를 보고 직접 관객에게 말을 걸거나 장면에 녹아드는 배경음악이 갑자기 뚝 끊어지는 누벨바그 형식의 영화, 한 문장으로만 한 페이지를 가득 채우는 의식의 흐름 기법 소설, 컴퓨터가 노래하는 듯 차갑고 건조해서 매력적인 일렉트로닉 음악 등. 결말이 뻔히 예상되거나 익숙한 기승전결의 작품만큼 지루한 것이 있을까? 상투적이고 익숙한 기존의 틀을 벗어나지 못한 것들은 대체로 정신을 자극하지 못하는 것 같다.

 이런 생각을 갖고 여러 장르의 작품들을 감상하다 보니 지금 나는 그 경험을 기반으로 하는 직업을 갖게 되었다. 내가 몸담고 있는 곳은 우리나라에서 창작된 가능성 있는 게임, 애니메이션, 캐릭터, 음악, 만화, 방송 드라마 장르의 작품들과 창작자를 지원하는 역할을 한다. 나는 이곳에서 수많은 작품과 그 창작자들을 만난다. 그들을 금전적으로 돕거나, 기술적으로 지원하거나, 유용한 정보를 제공하는 일 등이 우리 기관이 하는 일이다. 나는 창작자들 중에 천재를 발견하고 그를 도울 수 있기를 언제나 바란다. 규범을 파괴하고 자신의 방식이 보편적인 것이 되도록 만드는 천재! 이들이야말로 예술을 선도하는 사람들이라고 믿기 때문이다.

 흔히 규범을 파괴하는 것을 창조성이라고 얘기하곤 한다. 창조경제가 화두가 되면서 창조라는 접두어가 붙는 것들도 많아졌고 창조성이 자기계발의 한 가지 요소인 것처럼 조명되기도 한다. 그러나 나는 창조라는 단어의 무게가 좀 더 가벼워져야 한다고 생각한다. 이를테면 ‘밥’이나 ‘이불’ 정도의 무게라면 어떨까. 사실 주위를 둘러보면 모든 것은 창조의 산물이다. 지금 내가 글을 쓰고 있는 이 컴퓨터도 마찬가지다. 기존의 타자기와 주판이라는 규범을 깬 새로운 생각에서 나온 것이 아니던가. 지금 내가 문서를 프린트하는 종이는 기존의 양피지라는 규범을 깨고 진화를 거친 결과물이다. 이처럼 창조란 우리 주위에 무수히 놓인 ‘틀을 파한’ 생각 그 자체다.

 바야흐로 ‘스마트 혁명’의 시대다.

스마트폰, 태블릿을 넘어 3D프린터와 증강현실을 볼 수 있는 안경이 나온다. 이런 기기들이 인간의 능력을 확장하면서 전문가가 아닌 아마추어들도 얼마든지 창작자가 되는 것이 가능해졌다. 나는 요즘 주말마다 취미로 컴퓨터 전자음악을 배우고 있다. 애플사의 로직(Logic)이라는 프로그램을 이용해 일렉트로닉 음악을 직접 만들어보는 수업인데, 매번 기술이 허용하는 새로운 창작의 가능성에 감탄하게 된다. 피아노를 직접 연주하지 않아도 컴퓨터 화면에 막대를 그림 그리듯 그리면 그것이 음표로 변환되어 표시된다. 그리고 막대를 마우스로 단순히 몇 번 조작하는 것만으로 직접 하는 악기연주보다 훨씬 능숙하게 리듬을 만들거나 음향과 강약을 조절하고, 효과음을 넣을 수 있다. 악기들을 사지 않아도 라이브러리를 클릭하면 수백 개의 악기들이 있다. 이런 것을 보면 이 시대는 정말 ‘무궁무진한 창조가 가능한 가슴 설레는 시대’가 아닐 수 없다. 진보된 기술이 열어준 압도적인 가능성들에 가슴이 벅차오른다. 물론 모든 창작에는 자신만의 철학이 담겨야 한다. 그것이 전제되지 않는다면 창작은 의미 없는 생산에 그칠지도 모른다. 내가 좋아하는 백남준이 했던 말로 글을 마무리하고 싶다. “예술의 역할은 미래를 사유하는 것이다.”