12월호 햇살마루 : 왕십리의 푸른 밤

 

부귀집’이라 쓴 후 엔터 키를 눌렀다.
뜻밖에도 오래된 글 몇 편이 검색되었다. 부귀집을 욕하는 글도 있었고 부귀집을 추켜세우는 글도 있었다. 욕하는 글은 입구에서부터 풍겨 오는 무지막지한 누린내, 도대체 숨길 생각을 안 하는 다량의 조미료, 굶주린 죄인을 꾸짖는 난닝구 아저씨의 까칠함 등 근거가 분명한 데 반해 추켜세우는 글은 별 근거가 안 보였다. 한양대 90년대 학번으로 짐작되는 그들은 부귀집이 곧 사라지리라는 사실을 모르고 있었다.

나도 그랬다.
닭개장도 팔고 순댓국도 팔았지만 내게는 닭곰탕뿐이었다. 김이 모락모락 오르는 뚝배기, 고명처럼 얹은 양념장을 반쯤 덜어 내고 휘휘 저어 한 숟가락 입에 넣으면 그렇게 안심이 될 수가 없었다. 졸업하고 나서도 곧잘 들렀다. 맛은 한결같았다. 한결같은 조미료를 써서 그런 모양이었다.

2009년의 일이다. 오랜만에 국문과 후배를 만나 왕십리로 향했다. 둘 다 국밥 한 그릇씩 해치울 생각에 의기가 충천해 있었다. 우리는 한눈 안 팔고 똑바로 걸었다.

 

 

그런데 없었다. 24시간 불을 밝히던 부귀집이 거기에 없었다. 있으리라 생각했던 자리는 가로등도 없이 침침했다. 지형도 어색하게 바뀌었다. 본디 부귀집은 경사진 도로 안쪽 옹벽을 끼고 푹 들어간 곳에 위치해서 홍수가 나면 본격 저수지 역할을 담당했다. 그런데 그 부분이 평평하게 올라와 있었다. 그러고 보니 뒤쪽은 아예 공사판이었다.

나는 황망하여 잠시 서 있었다. 내 표정을 살피던 후배가 부지런히 돌아다니며 부귀집의 행방을 탐문했다. 어디 가까운 곳으로 이사를 간 게 아닐까 해서였다. 대부분 모른다고 했다. 조금 떨어진 다른 식당에서 마침내 대답을 들었다.

“그 집, 할머니 돌아가시고 좀 있다 장사 접었셔잉. 어딘가에 빌딩 사서 잘 지낸다고 하던데잉.”

후배는 내가 ‘울 것 같은 얼굴’이었다고 했다. 그 말은 사실이 아니며, 설령 사실이라 하더라도 배가 너무 고파서가 아니었다. 닭곰탕 한 그릇을 꼭 해치우고 싶어서도 아니었다. 한 시대가 가만히 드러눕는 소리 때문이었다.

나는 이십 대의 거의 전부를 그 언저리에서 보냈다. 대성식당에서 순두부찌개를 먹었고 한양뷔페에서 폐타이어 같은 순대를 안주 삼아 막걸리를 마셨고 마기집에서 저작근이 붓도록 오돌뼈를 씹었으며 진사로에서 졸아든 부대찌개에 소주를 들이켰고 부귀집에서 닭곰탕을 해치웠다. 이렇게 말하고 나니 순 먹고 마신 기억밖에 없어 보이는데, 아닌 게 아니라 정말 그랬다. 그 개떡 같은 음식들은 당시의 내 몸과 마음을 약탈하는 한편으로 완전히 멸망하지 않도록 지탱해 주었다. 나는 왕십리에서 그런 식으로 살아남았다. 그런데 대성식당을 필두로 내 이십 대의 증거들이 하나씩 사라지더니, 종내는 부귀집마저 떠난 것이다. 슬펐다기보다는 놀라웠다.

 

 

우리는 다시 돌아갈 수 없는 순간에 둘러싸여 살아가면서도 그 비정함을 모른다. 이 무지는 한편으론 다행스럽기도 한데, 덕분에 뺨에 묻은 보석을 놔두고서 기꺼이 불확실성 속으로 뛰어들기 때문이다. 만약 그 겨울로 끝이라는 걸 미리 알았더라면 나는 춘천의 그분 곁을 떠나지 않았을 것이다. 저 눈이 동그란 고양이도 꼭 붙들고 놔주지 않았을 것이다. 부귀집의 지박령이 되어 삼시 세끼 닭곰탕만 섭취했을 것이다. 평생에 걸쳐 토로할 싱거운 후회 대신 그렇게 값비싼 젊음을 낭비했을 것이다. 그러나 다들 알다시피 인생은 그리 반듯하지도, 지루하지도 않다. 삶은 스스로 풍요로워지기 위해 일정한 후회를 요구한다.

웹 페이지에서 부귀집이 영업하던 시절의 사진 몇 장을 발견했다. 주인 할머니의 얼굴도, 그 사위인 난닝구 아저씨의 뚱한 얼굴도 보였다. 너무 낯익은 장면이라 마음이 뜨거워졌다. 어쩌면 나는 사진이 붙들어 맨 바로 그 순간에도 후미진 구석 테이블에 앉아 있었을지 모른다. 누린내 가득한 국밥에 코를 처박고서 불안과 외로움과 낙담과 또 뭐냐 아무튼 기타 도움이 안 되는 온갖 청승을 다 떨어 대며 혼자 소주를 마시고 있었을지 모른다. 이렇게 생각해 보면 그날 부귀집을 에워싼 왕십리의 밤은 어쩐지 지금의 나로선 감당할 수도 없을 만큼 시퍼렇게 빛나고 있었을 것 같다. 겪어 낸 시간은 어디론가 사라지는 대신 그렇게 켜를 이루어 눕는다.