흐드러지게 만발한 산수유와 매화가 한 해의 생(生)을 꽃피우고 봄은 약진한다.

 

경남 산청 지리산 자락, 고즈넉이 자리 잡은 성심원*에도 어김없이 봄이라는 손님이 찾아왔다. 매서운 바람을 견뎌낸 봄은 35년 전 이곳에 온 낯선 손님과 닮아있다. 지구 반 바퀴를 돌아 한국, 그것도 인적 드문 작은 시골 마을에 정착한 그는 스페인 게르니카 출신의 유의배 알로이시오(70) 신부이다. 1976년 31세에 프란치스코회 선교사로 한국에 온 그는 진주, 강릉 주문진, 제주도를 거쳐 1980년 성심원에 부임한 이래 한센인들과 한 지붕 아래 살고 있다. 한국과의 만남을 ‘운명’이라는 말 속에 살포시 내려놓고 “스스로 쓰일 수 있는 곳이면 어디든 두렵지 않다”고 한 그의 삶은 그 언저리까지도 넉넉했다.

 “어릴 적 라디오에서 한국에 대해 들었어요. 고향 게르니카의 내전처럼 한국도 6.25를 겪었다고 하니 낯설지만은 않았죠. 그때부터 같은 아픔을 지닌 한국을 돕고 싶어서 선교사로 오게 됐어요. 남미 볼리비아에서 2년을 지내고 도착한 1976년의 한국은 이미 발전하고 있었어요. 처음에는 한국말도 전혀 몰랐지만 조금씩 적응해 나갔죠. 물론 지금도 말은 힘들어요. 한국음식 먹듯이 더 잘하면 좋겠는데…(웃음).”

 反나치즘을 상징한 피카소의 명작 <게르니카 Guernica> 에서도 알 수 있듯, 스페인 내전의 참상은 그야말로 처참했다. 태어나기 9년 전 일이지만 평안했던 가족에 드리워진 그림자는 좀처럼 걷히지 않았다. 할아버지 가게와 집이 불길에 휩쓸려 삶의 터전과 생계수단을 잃었고, 부모님이 결혼한 후에도 상황은 호전되지 않았다. 설상가상으로 아버지가 병원 신세를 지게 되면서 월세도 감당 못하게 됐다. 결국 그는 두 동생들을 데리고 고아원에 들어가야만 했다.

 “내전 후 15년이 흘렀지만 피해가 워낙 커서 쉽게 회복되지 않았어요. 고아원에서 1년 간 머물다가 11살 때 소신학교에 입학했는데, 당시 어린 마음에 창피해서 고아원에서 지낸 사실을 숨겼죠. 그런데 힘들 때마다 그때의 경험이 얼마나 큰 힘이 됐는지 몰라요. 그곳의 불쌍한 아이들을 떠올리며 누군가에게 꼭 힘이 돼주겠다는 결심을 하게 됐죠.”

 특유의 억양과 어눌한 말투가 빚어낸 말들이 진심을 휘감고 유유히 흐른다.

자신을 낮추고 타인을 세우는 자세는 종교인, 아니 신앙인에 앞서 한 사람으로서의 ‘인간다움’의 물결이다. 앎보다는 실천을, 자신보다는 타인에게 집중된 사고는 지난해 이태석 봉사상을 수상하며 “한센인들을 위해 무언가를 한 게 아니라 그저 함께 살아왔을 뿐”이라고 밝힌 소감에도 묻어난다. 만일 신부가 되지 않았다면 교사나 오케스트라 지휘자가 되어 다른 방식으로 사랑을 베풀고 사람들의 마음을 조화시키려고 했을 것 같다는 그에게 ‘사랑’은 어떤 온도와 질감일까.

 “사랑은 신비로운 느낌이에요. 타인에게 베푼 만큼 행복으로 돌아오거든요. 남들은 제가 한센인들에게 사랑을 준다고 하지만 제가 받는 감동이 훨씬 커요. 작은 것에 만족하고 감사하는 마음이 너무 아름답고 고맙죠. 그래서 혹시나 그들의 말을 듣지 못한 건 아닐까, 부탁한 걸 잊진 않았을까 늘 걱정해요. 사랑이란 결국 함께 아파하고 슬퍼하는 감정이에요. 욕심내지 않고 작은 것에 만족하는 마음이 중요하죠.”

 독실한 가톨릭 집안에서 태어난 그는 자연스레 사제의 길을 걸으면서 “무엇을 이루겠다”는 목적성 대신 “거룩하게 살고 싶다”는 일념으로 내면의 안식처를 마련해왔다고 한다. 그 안에서 평안을 찾을 수많은 타인들을 위해. 하지만 정작 누군가에게 자신을 드러내는 데는 익숙하지 않다면서 문득 소년시절의 한 토막을 꺼내보였다. 제법 공부를 잘했던 그에게 뭔가를 물어보거나 시킬 때면 금세 얼굴이 빨개지던 부끄럼 많은 소년이었다며 멋쩍은 웃음을 짓는다.

 “사람은 분명 발전해 가는 것 같아요. 저 역시 확고한 의지로 사제의 길을 선택했지만 스무 살 까지는 고민과 갈등이 많았죠. 하지만 정확한 목표와 그것에 도달하려는 젊음과 열정이 있으면 이겨낼 수 있어요. 이 길을 갈까 저 길을 갈까, 갈림길에 설 때면 ‘나는 선택받았다’며 의지를 바로잡았죠. 그 시기가 지나고 나이가 들면서 성숙해지면 오로지 ‘타인을 위해 무엇을 할까, 어떻게 사랑을 베풀까’에만 전념하게 되요.”

 하얗게 세월에 물든 머리카락, 고목처럼 거칠어진 손은 사회적 편견에 좌초된 한센인들의 곪아터진 몸과 마음을 어루만진 삶의 무늬였다. “신부님에게 만큼은 버림받기 싫다”는 그들의 절절함이 온전히 새겨진 흔적으로서. 이마를 맞대며 장난치고, 짓눌린 상처에 입맞춤 하는 그는 온기로 소통하는 가족이었다. 함몰된 눈으로 한 줌의 빛도 보지 못하는 한 한센인은 그의 발걸음 소리만으로도 환한 미소를 머금는다. “지금이 밤이에요, 낮이에요?” 물으면, “낮이지 낮. 다 보여(웃음)” 하고 농담을 건네는 그들은 이미 봄바람이었다. 15년 간 150여명의 노인들의 앙상한 몸을 직접 염(殮)하면서 미처 보지 못한 상처와 마주할 때는 “아이고, 얼마나 고통스러웠을까” 하며 메어진 가슴을 붙잡는다고 한다.

 “생전의 모습을 기억하면서 간절히 기도해요. 부디 하늘에서는 편히 지내시라고. 앞을 못 보지만 제가 들어가면 어린애처럼 박수치며 환호하시던 할아버지, 사과에 묻은 먼지를 서툴게 옷깃으로 닦아주시던 할머니, 본인의 아픔은 드러내지 않고 오히려 저보고 고생이 많다고 하신 분을 보면, ‘아, 이분들이 진짜 성인(聖人)이구나’ 싶어요.”

 떠나보낸 사람들을 기억하는 시간, 침묵이 이어졌다. 반평생 한센인들과 함께했지만 부모님의 임종은 지키지 못했다는 말로 다시 촉촉해진 눈에는 가족에 대한 그리움이 맺혀있었다. 그리고 잠시 후, “보고 싶지만 괜찮다”면서 담담히 휴대폰 속의 동생들과 조카사진을 보여주며 흐뭇해하던 얼굴에는 선명한 나이테 대신 동심이 내려앉았다.

 “병들지 않고 죽을 때까지 남을 도우며 사제로서 발전하는 게 유일한 꿈이에요. 아직도 부족하거든요. 안에서 생활하다 보니 바깥일은 신문·방송으로만 알게 되어 부끄럽기도 해요. 다른 부름을 받고 이곳을 떠날진 모르지만, 그때까지 온힘으로 어른들을 돌볼 거예요. 겸손과 자비, 신앙과 사랑으로 여생을 보낸다면 죽음은 결코 두려운 게 아니에요.”
 오늘도 새벽 기도를 시작으로 일상의 종이 울린다. “특별할 것도 대단할 것도 없는” 소박한 삶이 타인에게 작은 씨앗이 되기를 바란다는 푸른 눈의 성자 유의배 신부. 그가 낯선 땅에 심은 사랑 한 그루는 봄이 길을 잃지 않고 여전히 우리를 찾는 이유이다.


글. 사진/ 김신영 기자

copyrightⓒ월간에세이


*1959년 프란치스코수도회 작은형제회의 코스탄조 주포니 신부가 설립한 한센노인 요양시설. 과거에는 한센인 500여명이 살았지만 현재는 130여명(평균연령 76세)의 한센인과 지체장애인 10여명이 공동체를 이루고 있다.