때로는 찰나의 순간이고 또 때로는 무척 긴 기다림의 시간이다. 우연처럼 마주치는 풍경이기도 하고 모든 시각적 요소들을 재치 있게 배열한 미장센처럼 의도적이기도 하다. 대상이 그 스스로 마음을 울리며 들어오는 이야기이기도 하고 내가 마음을 열어야 비로소 받아들일 수 있는 이야기이기도 하다. 피사체를 바라보며 함께 소리굽쇠처럼 공명하기도 하고 그가 홀로 남겨지거나 그 쓸쓸한 몫이 오롯이 바라보는 이의 것이기도 하다. 사진이라 불리는 그것, 사진이라 열망하는 그것이 그렇다.

 사진이 행복하지 아니한 것은 아니나, 알고 보면 제법 쓸쓸한 작업이다. 내 안의 모든 격정들이 침잠하고 들끓는 열정들은 뷰파인더 안에서 긴 인내의 시간을 버텨내야 한다. 아름다운 것들의 아름다움이란 제 스스로 온전히 드러나야 함을 알기까지 인생의 긴 시간이 흘렀다. 또 대상이 본질을 드러내는 때를 기다리는 결정적 순간 또한 평생일지 순간일지 알 수 없는 흐름의 끝에 두어야 한다. 결국 사진은 사진가가 찍는 것이 아니라, 대상 스스로가 존재의 본질을 드러낼 때의 극히 짧은 순간에만 허용되는 특별한 경험일지 모른다. 마치 기원을 알 수 없는 곳으로부터 순식간에 시야를 벗어나는 유성처럼.

 그래서 사진은 작가에게 홀로 항구적이며 지속적인 침묵과 대상에 대한 섬김을 엄중히 요구한다. 사진의 본질이 외로울 수밖에 없는 이유다. 사진이라 현상되는 그 모든 아름다움 또는 진실들은 대상을 향한 긴 인내의 섬김 끝에 피사체가 ‘툭’ 던져주는 선물과 다름없다. 진실을 보도하는 한 장의 다큐가 되기 이전에, 미술을 능가하는 한 장의 예술이 되기 이전에, 사진은 심미적, 시각적 완성을 통해 새로운 사고의 영역을 넓힐 기회를 작업자에게 주며, 그 경험을 관람자가 공유할 수 있게 한다. 이런 사진의 결과들에 대해 어떤 이들은 작업자의 의도와 전혀 다른 방식으로 이해하거나 느끼는데, 프랑스 구조주의 철학자인 롤랑 바르트(Roland Barthes: 1915~1980)는 그의 저서 <카메라 루시다>에서 이를 푼크툼(punctum)이라는 개념으로 정리했다. 또한, 이와는 달리 사회적으로 공통된 느낌이 형성되고 상징화된 보편적 정서―사랑, 평화, 모성 등―를 작가와 관객이 공유하는 것을 스투디움(studium)이라고 정의했는데, 대중적으로 널리 사랑받는 사진의 형태이다.

 그러니 예술이 되었든 다큐가 되었든 단 한 장의 사진이라도 어찌 가볍게 찍어낼 수 있을까?

  한 장의 사진을 위해 나는 아주 오래도록 대상을 바라보는 훈련을 거듭했다. 지구 반대편의 브라질이나 아프리카까지 날아가서 단 한 장의 사진도 찍지 못했던 순간들이 오히려 더 많았다.
 나는 사진의 탄생과 성장과 죽음을 매번 생각한다. 한 번 만들어진 사진은 인간과 같이 생명을 가진 채로 태어나서 성장하고, 늙고, 사라진다. 그 사진이 속해 있는 사회의 가치 변화와 기대에 따라 의도하든 의도하지 않았든 사진 그 스스로가 대중과 공존하거나, 공유되거나, 소멸하는 것이다. 사진이 삶을 조망하고 인류의 현재를 서술하며 인간이 함께 공존해야 하는 자연에 대해 관찰하고 보고하기 때문에 그럴 수밖에 없는 태생적 운명을 지닌 것이다.

 그래서 뜨겁게 사랑받기도 하나, 냉혹하게 비판받기도 하는 것이 사진의 숙명이다. 카메라의 대중적인 보급으로 많은 이들이 사진 혹은 사진가라는 직업에 대한 동경을 갖게 된 지 오래다. 사진은 누구라도 할 수 있는 일이다. 다만 잊지 말아야 할 것은, 비록 인물이 제외된 풍경 사진이라 해도 결국은 사람을 위해 하는 일임을 놓치지 않아야 한다. 나 스스로 작가를 떠나 전시기획자나 갤러리 대표로서 포트폴리오 심사를 할 때 놓치지 않는 점이 있다면 바로 이런 기준이다. 사진을 위한 사진이 아닌, 사람을 위한 사진만이 오늘 누군가의 쓸쓸한 일상을 따뜻하게 위로할 수 있는 ‘이 한 장의 사진’이 되어줄 수 있기 때문이다.