산은 자연의 길인가 인간의 길인가.

 2007년 5월 31일 오후 6시50분, 히말라야 로체샤르 정상(해발 8400m)을 밟으며 세계 최초로 16좌 완등에 성공한 엄홍길 대장(53)은

 “자연은 정복의 대상이 아니며 산이 나를 내치지 않고 품어줬기에 가능했다” 는 말로 8년 전 영광을 소회한다.

 이는 아시아 최초, 인류 역사상 8번째 히말라야 14좌 완등, 위성봉 얄룽캉 완등 이후 계속된 불굴의 정신이 낳은 결과였다.

 산이 겸허히 받아줄 때를 기다리다 발가락이 잘려나가는 부상도 당했지만

  “여기서 무너지면 죽기 아니면 실패뿐” 이라는 각오로 오르고 또 올랐다. 그 길목 길목에는 육체에 압도되지 않으려는 정신이, 생의 투지가 새겨져 있고, 먼저 간 동료들의 마지막 생이 묻혀있다.

 인생의 절반을 ‘산사람’으로 살며 준마처럼 정상(頂上)을 향하던 그에게 혹자는 정상(正常)이 아니라고도 했지만 자신의 지향을 묵묵히 따라왔다.

 산은 언제나 거기에 있어도 나지막한 음성 하나 허투루 들려준 적이 없는 까닭이다.
 “입산하기 전에 히말라야 신께 간절히 빌어요. 꼭 살아서 돌아가게 해달라고….

  어느 누가 거대한 산 앞에 머리를 조아리지 않을 수 있겠어요?

 16좌 완등까지 산이 나에게 16번의 희망과 생명이라는 은혜를 베풀었듯, 저 역시 16개의 학교로 보은하려고요. 생사를 달리한 동료들에 대한 미안함과 현지에 있는 가난한 아이들을 위해 도움을 주고 싶은 거죠. 그들 모두에게 많은 빚을 졌으니 이제는 돌려줘야겠다는 생각에 재단까지 설립하게 됐고요.”

 목숨을 담보로 한 그의 도전은 주로 실패와 좌절보다는 성공의 언어로 회자되곤 한다. 어쩌면 한 걸음 한 걸음마다 실린 죽음에 대한 원초적인 공포와 절대고독은 정상을 뒤덮은 새하얀 눈에 굴절되어 왔을지도 모른다. 최고의 상황부터 최악의 상황까지 극과 극을 살면서 온전히 자연의 섭리에 자신을 맡긴 자만이 산의 부름을 받을 수 있으니 말이다.산이 곧 자신이 되고 자신이 곧 산이 돼야하는 것이다.

 “늘 초심을 잃지 않고 평정심을 유지하며 산에 올라야 해요. 수행자, 수도승과 같은 정신세계로 나아가는 거죠. 제가 가장 두려워하는 건 ‘포기하려고 하는 순간’이에요. 상상할 수 없을 정도의 두려움을 초월하지 못하면 절대 해낼 수 없거든요. 8,000m 이상의 영역은 인간의 의지마저 하찮아지는 신들의 영역이에요. ‘진인사대천명(盡人事待天命)’이라는 말처럼 보이지 않는 어떤 기운과 에너지가 이끌어주고 밀어줘야 가능하죠.”

 그를 8,000m의 원대한 꿈으로 이끌어준 또 다른 에너지는 내면 깊이 굽이치고 있었다. ‘자승최강(自勝最强)’ ‘심상사성(心想事成)’의 자장 안에. 스스로를 이기는 자가 가장 강하고 마음먹은 대로 이뤄진다는 이 말들의 자성이 나약해진 마음의 회로를 재생시킨 것이다. 정상은 성공과 끝이 아닌 새로운 시작이며 완전한 성공은 정상에 오른 다음 원위치로 내려올 줄 알아야 한다고 강조한 것도 같은 맥락이다. 정지된 시간, 베이스캠프에서 저 멀리 자신의 고군분투기가 새겨진 정상을 관조하는 겸손함이 진정한 성공의 기쁨이라는 얘기다.

 “정상에 서면 맨 처음 드는 생각이 ‘드디어 해냈다’예요. ‘엄홍길, 너가 그 구간에서 포기할 줄 알았는데, 참 잘했다’라는 뿌듯함도 들고요. 그런데 정상에서 희열을 맛보는 시간은 그리 길지 않아요. 고통과 두려움을 상쇄할 만큼 값진 순간이지만 다시 곧 내려갈 생각에 두려워지죠. 날씨에 따라 다르지만 정상에서 시간을 지체하면 할수록 수명은 단축돼요. 때문에 베이스캠프에서 대원들이 열광하고 환호해 줄 때 비로소 희열과 여유를 만끽할 수 있죠.”

 3살 때부터 도봉산 중턱에서 등산객에게 음식을 파시던 부모님과 동행하며 자연과 벗 삼았던 그였지만 처음부터 산을 좋아한 건 아니라고 한다. 자신도 모르는 사이 산에 익숙해지면서 점점 좋아하게 됐고, 더 많은 전문지식을 쌓으며 새로운 도전을 시도하는 과정에서 산악인으로서 성장해왔다는 것이다. 해군특수부대(UDT) 출신 이력도 남다른 체력을 갖는 데 도움이 됐다. 이 모든 경험의 궤적들은 한 방향으로만 상승하려는 욕구, 미지의 세계에 대한 호기심과 궤를 함께하며 오늘을 긍정하고 내일을 희망한다. 이를 산과의 운명적인 만남으로 명명한 그는 22년 간 16좌 완등을 위해 38번의 도전과 실패를 거듭하며 ‘만들고 이뤄내고 다시 원점으로 돌아가기’를 반복했다. 16번째 신의 부름을 받기까지 시간의 마디마디에는 기적이, 감정의 바닥에는 살아남은 자의 슬픔이 켜켜이 쌓여 단단한 화석이 되었다.

 “첫 희생자였던 19살의 셰르파(히말라야 산악 등반 안내인)가 기억나요. 에베레스트를 함께 오르다 암벽구간에서 추락사했거든요. 오랜 마음의 짐을 덜고자 첫 번째 학교는 그가 살았던 마을(팡보체)에 지었어요. 4번의 실패 끝, 5번째에 오른 안나푸르나도 잊을 수 없죠. 3명의 동료를 잃었고 제 발은 부러져서 2박3일 간 3,000m 정도를 줄에 매달려 한발로 기어 내려왔으니까요. 절대 히말라야로 돌아오지 않겠다고 다짐했는데, 산이 저에게 혹독할수록 죽을 줄 알면서도 또 가게 되더라고요. 미쳐본 사람만이 미칠 수 있다고 하잖아요(웃음).”

 특유의 카리스마와 리더십으로 자신과 대원들을 지키며 단 한 번도 흐트러진 적이 없었던 엄홍길 대장.

  “내 손에 대원들의 생사권이 쥐어져 있다는 생각을 하면 순간의 실수도 허락할 수 없다” 는 강한 어조에는 현장에서의 냉철한 판단력과 희생정신, 냉혹함을 지닌 책임감이 묻어났다. 내면의 두려움은 잠시 내려두고 대원들 한 사람 한 사람의 심리상태까지 헤아리던 그였다. 산처럼 깊고 넓어지되, 결코 홀로 높아지려고 하지 않은 것이다. 히말라야 16개 봉우리가 높이를 위시하지 않고 자신을 품었듯, 그 봉우리들을 상징하는 16개의 휴먼스쿨도 낮은 자의 자세로 세상을 품으려고 한다.

 “지금껏 7개 학교를 완공했고, 앞으로 유가족 지원사업과 청소년 희망원정대 사업도 꾸준히 할 거예요. 청소년들이 자연(산)을 통해 진취적인 생각과 도전의식을 가질 수 있도록 도우려는 거죠. 대학생과 함께하는 DMZ평화통일대장정을 통해 국가안보의식, 국가관, 애국심을 고취시킬 수 있도록 힘을 보탤 거고요. 그렇게 하나씩 하나씩 갚아야죠.”
세계의 지붕 히말라야에서 인간의 한계를 뛰어넘으며 끊임없이 자기증명을 해온 그는 다시, 인생의 17좌를 정복하려고 한다. 때로는 희망을, 때로는 경외심과 거역할 수 없는 위압감으로 다가온 각 봉우리에는 투철한 그의 생에 대해 이렇게 기록되어 있지 않을까.

 

 “그는 진정한 산(山)사람이자 산(生)사람이었다. 산이 있기에 그가 존재했고 그가 존재했기에 산이 있었다. 누군가의 산, 누군가의 큰 바위 얼굴처럼.”


글. 사진/ 김신영 기자


copyrightⓒ월간에세이