여행을 다니는 길에 간혹 낯선 사람과의 만남이 여러 형태로 이루어지긴 하지만, 대부분 거기서 끝이 나고 계속해서 이어지는 경우는 그리 흔하지 않다.

 길에서 내가 만난 이들 중 특히 잊히지 않고 계속 우정을 나누게 된 두 사람이 있다.

나는 경부선 열차를 자주 타는 편인데, 한 번은 동대구역에서 기차를 타기 직전 어느 여성이 다가오더니 무작정 내 기차표를 보여 달라고 했다. 왜 그러느냐고 했더니, 자신의 표가 특실이니 오늘은 그 표로 좀 더 편히 가시면 좋겠다, 자신에겐 늘 특실표가 주어지니 걱정 없다, 라고 했다. 극구 사양할 틈도 없이 나는 얼떨결에 특실로 들어가고 그 여성분은 일반실로 갔다. 그날 일정상 나는 서울역이 아닌 광명역에 내리게 되어 준비를 하는데, 그 여성이 다시 나타나서 승무원에게 “이분은 환자이니 짐을 좀 내려주시면 고맙겠다”고 부탁하는 것이었다. 내가 급히 내리면서 연락처를 달라고 하니 잠시 망설이다 명함을 줬는데, 그는 알고 보니 의과대학 교수였다.

어느 성당에선가 먼발치에서 나를 본 일이 있다는 그는 내가 암으로 투병 중인 걸 알고 잠시라도 편히 여행할 수 있도록 배려를 해준 거였다. 그 친절이 하도 고마워서 나는 감사편지와 책을 보냈고 그 후로도 종종 연락을 주고받는다. 어느 순간 길 위의 벗이 된 루치아 자매님은 나에게 다른 이를 위한 구체적이고 적극적인 배려가 어떤 것인가를 가르쳐주었다.

몇 년 전 추석 연휴에 서울에 볼일이 있어 친지를 방문했다가 그 댁에서 만나게 된 배우 윤여정씨와 방향이 같아 택시에 동승하게 되었다. 그는 먼저 내리면서 내 차비까지 기사에게 주며 “수녀님을 목적지까지 잘 모셔다 주세요”라고 당부했다. TV에 워낙 많이 등장하는 배우이다 보니 기사는 그를 보고 화들짝 놀라며 반가워했다. 나는 목적지에 내리기 전 기사에게 시가 적힌 카드와 월간 문예지, 그날 선물로 받은 찰떡을 가방에서 꺼내 출출할 때 먹으라며 건네주었다. 카드에 적힌 시가 마음에 들면 그 시인이 쓴 책을 한 번쯤 읽어보아도 좋다는 말을 곁들인 것 같다.

한참을 잊고 있던 중 어느 날, 편지 한 통이 배달되어 무심히 뜯었더니, ‘길에서 만난 천사 수녀님께’라는 인사말로 시작된 내용은 대충 이러했다. 그렇게 크신 분을 차 안에 태우고도 알아보지 못한 우매함을 용서하라는 것, 서점에서 산 <꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이>를 다 읽고 나서 독후감을 쓰려다가 뜨거운 감동이 밀려와서 글을 앞당겨 쓰게 되었다는 것, 그날도 왠지 울적했는데 모르는 사람에게까지 떡을 주고 덕담을 건넨 따뜻한 맘씨에 감동했다는 것, 서울에 출장 오면 자기가 운전하는 택시를 불러서 타라는 것 등등 두 장을 정성스럽게 썼다. 자기는 혼기를 앞둔 쌍둥이 남매를 둔 평범한 가장이며 더 공부해서 사회복지사가 되는 게 꿈이라고, 자신이 시인 수녀에게 편지하는 것을 가족들이 신기해한다는 말도 썼다.

종종 수녀원에 전화를 걸어 내 근황과 건강상태를 확인하곤 한다는 안내실 수녀의 말을 듣고 나는 어느 날 서울 출장에서 부산으로 내려오는 길에 일부러 그의 택시를 불러서 탔다. 서울역 가는 길에 시간이 남아 함께 칼국수를 먹는데, 그는 격려해달라면서 내게 검정고시 성적표를 보여주었다. 모두 90점 이상이었다. 장한 마음에 나는 내게 있던 도서상품권 석 장을 건네주며 더 열심히 공부해서 원하는 대학에 꼭 들어가길 기도하겠다고 약속했다. 선물 받은 상품권은 부적처럼 고이 모셔둬야지 아까워서 어떻게 쓰느냐고 했다. 서울역에서 내릴 때 그는 부인이 준 거라며 약간의 생식가루와 녹차를 내게 전해주었다.

그는 요즘 원하는 대학에 합격하여 낮에는 택시를 몰고 저녁에는 어느 대학의 사회복지학과에 다니는데, 늦게 하는 공부가 하도 재미있어서 열심히 했더니 장학금을 받는다고 자랑했다. 요즘도 종종 내게 편지를 보내오는 그는 부담 갖지 말고 읽기만 하지 답장은 절대로 하지 말라며 당부하는 것을 잊지 않는다. 며칠 전 나의 신간을 메모와 함께 보냈더니 그에게서 이런 문자가 왔다.

“어제 학교에서 돌아와 수녀님이 보내주신 선물을 보고 너무 감격했습니다. 바쁘신 일상을 쪼개서 챙겨주시니 뭐라 형용할 수 없는 마음이에요. 세상의 어떤 보석보다도 귀한 값진 선물입니다. 아쉬움과 후회의 어둠에 갇혀서 힘이 떨어질 때 수녀님의 <오늘을 위한 기도>와 <고운말 차림표>가 큰 힘이 되어줍니다. 항상 고맙고 감사합니다.”
어느새 나의 편지 친구가 되어준 길 위의 벗, 재신 형제에게 나는 또 어떤 책을 선물할까 즐겁게 궁리하며 빙그레 웃어본다.



*1945년 강원도 양구 출생. 필리핀 성 루이스 대학 영문학과 및 서강대 대학원 종교학과 졸업. 1968년에 첫 서원을, 1976년에 종신서원을 함. 첫 시집 <민들레의 영토>(1976)를 비롯해 다수의 시집, 수필집, 번역집을 펴냄. 現부산 성베네딕도회 수녀로 봉직 중.