여행에서의 아름다웠던 추억과 사람들이 기억나지 않을 때는 숨겨뒀던 폴더 속 사진들을 뒤져본다.

 거리를 걷다 만난 인연들, 거리 속의 풍경들. 몇 년 전에는 보이지 않던 사진들이 다시 눈에 들어오고 하나씩 찬찬히 살펴보며 그 삶 속에 잠시나마 내가 스며들었던 기억들을 감사히 생각한다.

 

 사진이 아름다운 것은 이렇게 다시 그 시간 속을 여행할 수 있음이 아닐까?

 삶에 대한 궁금증과 의문들로 가득한 29살, 20대의 마지막 해, 배낭 하나만 챙겨 홀연히 인도로 떠난 나는 직접 삶과 부딪히며 세상을 배워가는 중이었다.

 

 2005년에 떠났던 인도 여행에서 가장 가슴 따뜻한 순간이 있었는데, 인도 중부의 돌산으로 가득한 도시 함피(Hampi)에서였다.

인도 여행 중 만난 친구들이

 “함피가 좋다. 말로는 표현이 안 된다.”

 등의 말을 했을 때 여행에선 누구나 좋다는 곳이 하나쯤 있기 마련이라 별 기대를 않았지만 다녀온 대부분의 사람이 좋다는 말에 고아에서 10시간짜리 여정의 버스를 타고 갔었다.

 함피를 처음 봤을 때 내 입에서 나온 말은 ‘아름답다!’, ‘멋지다!’ 등의 감탄사가 아닌, “도대체 이게 뭐야!”였다.

붉은 태양이 지평선 위로 떠오르는 풍경 속을 거친 흙먼지를 날리며 달려가는 버스 사이로 대지를 휩쓸 듯 바람이 불고 있었고, 그 바람 사이로 야자 숲, 그리고 그 숲 뒤로 듣도 보도 못한 큰 돌들이 마치 지구가 아닌 낯선 행성에 떨어진 것처럼 우뚝우뚝 솟아나 있었다.
 사실 함피는 여행자로서 아무것도 할 일이 없는 작은 동네였다.

과거엔 보석과 과일이 넘쳐나는 아주 부귀한 도시였다고 하나 지금은 폐허로 헛헛하게 남아 관광객들의 발길만 기다릴 뿐이다.

 

 그런 이곳에서 그나마 할 수 있는 일이라면, 세상 리듬을 쫓지 못해 고장 난 시계처럼 그저 느릿느릿 지나가는 풍경과 바람을 즐기는 일이랄까.

 

 그런 함피를 떠나기 전 마지막 날, 숙소 뒤 돌산에서 사진을 찍다가 티마라는 소녀를 만났다. 소녀는 그저 바닥의 큰 바위에 귀를 기대고 누워 있었다. 그녀가 입었던 화려한 옷은 해 질 무렵 마젠타 색상과 어우러져 화려하게 빛나고 있었는데, 나는 그 아름다운 색상에 이끌려 소녀를 하염없이 바라보며 셔터를 눌렀다.

 그러다 궁금증을 참지 못하고 소녀에게 무엇을 하고 있는지를 묻자,

 

 “바위가 숨 쉬는 소리를 듣고 있었지요”

라는 소녀의 대답.

 

 “바위가 무슨 숨을 쉬니? 거기서 무슨 소리가 들리지?”

 

 “바위도 숨을 쉬고 바람도 숨을 쉬고 사람도 숨을 쉬고 다 쉬어요.”

 소녀의 이 황당한 말에 나는 그저 웃음만 나올 뿐이었다.

 

 사진을 다 찍을 무렵에는 해가 산을 넘어가고 있었는데, 밤이 되면 가로등 하나 없이 칠흑 같은 함피의 돌산은 상당히 위험하므로 나는 소녀에게 얼른 함께 내려가자고 재촉을 했다. 소녀는 그런 내가 한심하다는 듯 보무도 당당하게 다가오더니, 살포시 내 손을 잡는 것이었다. 작디작은 손이었지만 그 손에는 온기가 가득했고, 소녀의 따스한 마음이 내게도 전해져왔다.

 그렇게 내 손을 잡고 있던 티마는 밤길 어둡고 위험하기로 악명 높은 함피의 돌산을 마치 제 몸에서 자체 발광하는 빛을 내 앞에 밝혀주듯 빠르고 노련하게 나를 인도했고, 마을로 닿기 직전 손을 뻗어 하늘을 가리켰다. 그 가느다란 손가락이 향하는 쪽을 올려다보는 순간, 나도 모르게 눈물이 나오고 말았다. 청초한 초승달 하나가 떠 있었고, 그 주위에는 은가루를 뿌려놓은 듯 별들이 반짝였으며, 작은 별똥별 하나가 먹먹한 우주 공간을 가르고 있었다.

 

 소녀가 마음으로 내게 보여주겠다던 것이 바로 이것인가 보았다.
 

 황량한 돌무더기만 지천으로 있던 인도의 돌산 함피. 그리고 지친 여행자를 붙잡고 있는 소녀의 작은 손. 이 동화 같은 경험은 인도 여행의 고된 여정 중에서 가장 환히 빛나는 기억으로 가슴에 새겨진 별똥별이 되었다. 도시의 바쁜 삶이 어떤 건지 소녀는 모르겠지만, 발이 닿지 않는 곳에 마음이 닿게 하는 바위와 달과 별의 지혜를 온몸으로 체득하고 있었다.

 

 순수한 마음의 바탕에 바람이 통하는 길 하나를 내는 것, 삶은 거기서부터 시작되는 것이 아닐까.