1990년대 초, 어느 날이었다.
나는 거대한 C-130 중량화물기를 연결하는 제트웨이의 계단을 오르고 있었는데, 중간 지점에 닿아서야 화물기의 기장이 한국인이라는 것을 알아차렸다. 공군복장에 짧게 깎은 헤어스타일은 영락없는 미공군 장병의 차림새였다. 그를 유심히 보고 나니 승무원 전원이 한국인이라는 사실도 알게 되었다. 나와 같은 ‘한국계 미국인’이 아닌 일반적인 한국인 말이다. 이는 국제적인 유지연합(有志聯合)의 절정이었다. 우리는 육군이동외과병원인 병원부대를 방문하기 위해 사우디아라비아의 자란(Dhahran)에서 카프지(Khafji)로 이동했다. 그곳에서는 부상병들을 비롯해 십자포화(十字砲火)에 휩싸인 민간인들까지 치료하고 있었다.

당시 나는 이라크 분쟁의 취재를 담당하던 ABC뉴스의 젊은 프로듀서였다. 대부분은 테이프 라이브러리(Tape Library)를 안전하게 보호할 수 있는 경계에 머물고 있었지만, 경우에 따라서는 위협을 무릅쓰고 촬영을 감행하기도 했다. 한국인 운항승무원은 짧은 비행 동안 내가 조정석에 접근할 수 있도록 해주었다. 그리고 얼마 후, 그들의 점심도시락에서 배어나온 김치 냄새는 나도 모르게 가족들이 있는 집을 떠올리게 만들었다.

사실 나는 사우디아라비아에 머물면서 또 다른 이주한인들은 발견하지 못했다. 물론 세계 각지에서 상점이나 식당을 운영하면서 더욱 번창하기 위한 길을 찾아 고군분투하는 한국인들을 만난 적은 있다. 나의 부모님이 지난날 그렇게 하셨듯이. 부모님은 학사학위를 소지하고 캘리포니아에 있는 실리콘밸리의 중심지 서니베일(Sunnyvale)에 정착하셨다. 그들은 다섯 명의 자식들이 마흔 살이 넘을 때까지도 혼신의 힘과 더불어 가진 돈을 모두 자식들을 위해 쏟아오셨다. 한국인으로서의 자부심을 가르쳐 주신 그들은 열심히 일하고 투철한 투지를 갖는다면 언젠가는 결국 보상 받을 수 있다는 것을 확인시켜준 산 증인이다.

그런 투지를 지닌 아버지는 늘 내가 모든 일에서 이기기를 원하셨다. 수영선수였던 나에게 심어주신 경쟁심이 그 첫 번째였다. 나 역시 아버지에게 실망을 안겨드리고 싶지 않았다. 그래서 더욱 열심히 운동만 했고, 그 결과 12살 때 전국 순위 안에 드는 평영선수가 될 수 있었다. 하지만 14살이 되니 이미 ‘한물 간’ 선수가 되었고, 이는 오히려 내 모든 투지를 수영에서 다른 과외 활동들로 옮겨서 불태우게 하는 전환점이 되었다. 이후 나는 학급 대표와 누구나 짐작할 만한 다양한 클럽에서 임원을 떠맡았다. 이런 경력은 스탠퍼드 대학교에 입학하는 데 긍정적인 영향을 미쳤다. 대학에 들어가서는 학보사에서 일했고, 이는 다시 스탠포드 라디오 방송국(KZSU) 뉴스 디렉터가 될 수 있게 해주었다.
커뮤니케이션학과 정치학을 복수전공한 나는 졸업하고 겨우 5일 후에 ABC뉴스에 둥지를 틀었다. 그 후로 27년 간 ‘World News Tonight’, ‘Good Morning America’, ‘World News Now(심야방송)’, ‘20/20 and now’, ‘Nightline’를 방송하며 숨 가쁘게 달려왔다. 뒤돌아보면 나는 부모님이 기대하신 모습 이상으로 열심히 살아왔던 것 같다. 아버지께서는 돌아가시기 바로 직전까지 최근 몇 년 동안 나에게 느긋하게 살아가는 여유를 가져보기를 설득하셨다. 일을 하지 않고 캘리포니아로 돌아와 세 아들을 키우는 평범한 삶을 권하신 것이다. 어쩌면 그것은 아버지가 나에게 주신 마지막 가르침이 아니었다 싶다.
나는 부모님이 물려주신 ‘한국인다움’이 얼마나 자랑스러운 것인지, 그리고 열심히 일하는 삶이 얼마나 가치 있고 중요한지 아이들에게 가르치면서 키우고 있다. 이는 의미 있는 삶을 영위하는 것과 마찬가지로 중요한 것이다.

뒤돌아보면 대학시절 더 많은 친구들과 사귀면서 더 많은 흥미로운 것들에 많은 시간을 쓰고 싶기도 했었다. 하지만 나는 어른으로 성장하는 데 있어서 그보다 더 좋은 것들을 얻었다고 생각한다. 물론 나는 지금 그 길을 따르며 스스로 충분히 즐기고 있다. 수많은 흥미로운 일들과 사람들을 만날 수 있었으니 말이다. 병을 치료하고 다른 사람들을 도움으로써 이 세상을 더 좋은 곳으로 만들기 위해 노력하는 사람들과의 만남이 그것이다. 지진, 비행기 추락사고, 허리케인이 빚은 불행 한가운데 내몰린 사람들을 만난 적도 있다. 이와는 다른 결로써 대통령 선거와 할리우드 영화의 취재를 담당한 적도 있다. 셀린디옹과 무대 뒤에서 함께한 적도 있고, 로드 스튜어트, 그리고 비욘세와 놀라운 대화를 나눠본 적도 있다.

하지만 내 마음 깊숙이 느끼고 있는 만남은 따로 있다.

사우디아라비아에서 만난 한국인처럼 세계 각지에서의 한국인과의 만남이다. 한인커뮤니티재단(KACF, 나도 창립하는 데 일조했다)을 위해 모인 시민 대표들에서부터 퀸즈 플러싱(Flushing, Queens, 뉴욕의 한인밀집지역)에서 온 택시 운전사, 그리고 오바마 대통령이 주최한 백악관 만찬에 참석하기 위해 삼삼오오 모인 유명한 한국계 미국인들까지. 이들 모두에게는 공통적으로 가지고 있는 단 한 가지가 있다.

 

그것은 한국인들은 어디에서나 서로 만나게 되면 교감한다는 불굴의 자긍심이었다.

copyrightⓒ월간에세이