바닷가에 태어나 자란 내가 기억하는 첫 풍경은 종고산 중간쯤의 언덕배기에서 보이는 장군도와 돌산이 보이는 호수 같은 여수 바다다.

산보다 바다가 기억에 남는다.

 나는 오래전부터 바다가 보이는 산모퉁이에 살고 싶었고, 지금도 바닷가, 즉 바다가 보이는 곳, 남해에 내 거처가 있다.
그래서 바다와 섬들을 떠다니는 게 어릴 적 여행의 출발이었다.

여전히 그 여행은 진행 중이다. 가끔 “어디가 가장 아름다운, 기억에 남는 섬이냐?” 묻는 이가 있다.

그럼 나는 “가장 사랑하는 사람과 함께 간 섬이다”고 대답한다. 나에게도 그런 섬이 있다. 하지만 그냥 혼자 간 섬들이 대부분이다.
어린 시절 여수 신월도 앞에 불무섬이라는 작은 섬이 나의 첫 섬 여행이 시작된 곳이다. 마을로부터 불과 500미터 떨어져서 가끔은 수영으로 건너곤 했다.

이 시절 나는 토마스 모어의 <유토피아>를 읽었는데, 섬을 사서 우리의, 아니 나의 유토피아를 만드는 게 꿈이었다. 지금도 마찬가지다. 그 후에 나는 경도나 돌산도처럼 여수 근교의 섬부터, 거문도나 홍도, 그리고 울릉도를 거쳐 남태평양과 멕시코만, 지중해, 북대서양의 섬들을 떠돌아다녔다. 특히 30대부터는 지중해를 중심으로 서양문화 예술의 근원지를 찾아다녔다.

30대 중반에 갔던 섬 중에는 크레타섬이 기억에 남는다. 크노소스 궁전 유적을 발굴한 J. 에반스의 행운과 트로이 유적을 발굴한 하인리히 슐리만의 얘기가 떠오르고, 니코스 카잔차키스의 여행기들이 떠오른다. 특히 <희랍인 조르바>와 자서전을 최근에 읽었는데 다시 가고 싶어진 섬이다. 나는 쓸쓸해야 카메라의 셔터를 자주 누르고 사진들을 남긴다.

 옛 유적지인 크레타섬은 혼자 간 나를 쓸쓸하게 위로해주었다.

다시 우리나라의 서해로 돌아와 보자. 최근 나는 1,004개의 섬이 있는 신안군의 제안으로 섬을 찍고 있다. 나는 여수에서 태어나 거기서 나는 해산물을 최고로 치는 고향 마니아다. 그러나 지난 2년 동안 서해 신안군의 섬을 보고 나서 그 편견을 없애버렸다. 또한 5년 전에 갔던 덕적군도의 굴업도는 첫눈에 매료된 섬이었고, 세 차례 가서 많은 사진을 남겼다. 굴업도 또한 우리나라 3천여 개의(총 3,215개의 유인도 중 494개의 무인도) 섬 중 아름다운 섬으로 뽑겠다.

다시 남쪽으로 내려와 신안군에 오면 위쪽에 ‘임자도’가 있다. 그러나 신안군에서 가장 긴 대광해변이 빛에 반짝이는 자연은 아름답다. 또한 그 바로 앞의 작은 섬인 ‘대태이도’도 그림같이 떠 있다. 한반도 최남서쪽에 고양이처럼 웅크린 바위섬 ‘가거도’는 바위섬이다. 독실산(639미터)이 중간에 버티고 있는데, 넘어가면 나오는 구항리 마을 역시 좋다. 특히 언덕배기에 바다를 앉은 두 채의 집 중 앞집이 일품이다. 가거도 길 끝 옆 섬 등반로 건너에 볼 수 있다! 이 섬은 어업 전진기지로 바위섬에 산재한 뽈락과 도미 가족들이 살고 있다.

다시 남해로 누가 언제 한려수도(閑麗水道)라 했는지? 어쨌든 한산도에서 여수까지의 뱃길이다. <난중일기>를 보면 이 사이의 섬과 바닷길이 수없이 언급됨을 알 수 있다. 그리고 여수 진남관과 통영의 제병관이 그 사령부격인 곳이다. 충무와 여수는 현대차로 아름다움을 뺏긴 도시다. 그러나 두 곡과 시내를 벗어나면 즐비한 섬들이 모두 좋다. 추봉도의 해변은 자갈해변 중 가장 아름답다고 해야겠다. 해변 위에 자그마한 산에 자란 해송들은 듬성듬성한데, 그 자태를 보아하니 100년이 넘게 살았다. 해송 중에 으뜸이다.
나는 평생을 섬과 가까이 하면서 살았다.

 

  내 삶의 손꼽는 순간마다 나는 섬에 있었고 그 모습을 찍어왔다.

평생 바다와 섬을 가까이하며 그것에 대해 잘 알게 된 것은 내 인생의 보람이자 축복이다.