헤어매거진
로그인 | 회원가입 | 원클릭연장 | 이용 기관/기업 고객센터
  
헤어샵 전용 잡지구독센터

헤어샵 베스트셀러 | 추천 패키지 | 패션/뷰티(국내) | 패션/뷰티(해외)


        

심볼
제휴 브랜드
마이페이지
고객센터
네이버톡톡-1:1상담
카톡-친구추가
신문 구독

잡지 맛보기

구분  문화/예술/공연
정간물명   월간에세이
게재월   2014년 05월
제목  " 기억의 물질 " ㅡ 클릭! 이 사람 / 김현식, ‘물나무사진관’ 대표







초등학교 4학년 무렵이었던 것으로 기억된다. 학교에 제출할 증명사진을 찍어야만 했다. 어느 밤, 어머니는 내일 사진관으로 촬영하러 가야 하니 아침에 일어나 샤워를 깨끗이 하고 머리맡에 챙겨 놓은 옷가지들을 차려입으라고 말씀하셨다. 당시만 해도 또래들 사이에서는 일주일에 한 번 머리 감는 게 흉이 아니던 시절이었으니, 샤워씩이나 하며 잘 개켜진 옷을 미리 챙겨 입는다는 갓이 나에게는 얼마나 성스러운 의식과도 같은 것이었는지 모른다.
이튿날 어머니의 손을 잡고 사진관으로 향했다. ‘명사진관’이라 쓰인 그 사진관은 바로 우리 집 길 건너편이었다. 매일 뛰어놀던 길에서 나는 처음으로 깔끔하게 차려입고 정돈된 걸음을 걸으며 사진관 앞으로 다가가 문을 열었다. 자상한 말투로 거울을 보고 매무새를 다듬으라고 말씀하시는, 매일 동네에서 마주치던 꼽추 아저씨. 나는 금방 빗고 온 머리를 또 한 번 빗어 내렸다. 열 평 남짓의 공간. 진열대 뒤에 위치한 미지의 공간. 두어 번, 순간의 섬광과 함께 모든 의식은 끝났다. ‘찰나’를 위해 성스럽게 준비한 시간과 앞으로의 기다림…. 며칠 후 다시 어머니의 손을 잡고 사진관으로 향했다. 검은 커튼 사이에서 나타난 아저씨와 그의 손에 들려 있던 그 무엇, 내 성스러운 의식의 결과물이었다. 한 장의 사진.
그리고 많은 시간이 지나 들춰본 앨범 속에서 우연히 내 유년의 성스러웠던 의식의 조각을 발견했을 때, 공교롭게도 나는 ‘사진’이라는 것을 직업으로 갖고 있었다. 그것은 불순물과 먼지로 대충 인화된 사진, 현재로 보면 형편없기 그지없는 그런 사진이었다. 그러나 그 뒤로 보이는, 어느 멀고 먼 시간의 나를 닮은 형상과의 대면…. 보잘것없는 내 인생마저도 경건함의 대상이 아닐 수 없었다. 거기에는 깔끔한 사진의 맛도, 멋있어 보이는 나의 모습도 중요하지 않았다. 한 장의 사진에 담긴 빛바랜 의식의 기억은 찰나의 섬광과 함께 기록되어진 그 시절의 모든 것이었다. 오래전 이사해버린 우리 집, 골목길마다 오렌지빛 노을이 번져나가던 어릴 적 동네, 손을 잡았던 따스한 어머니의 온기에 대한 기억의 키워드를 모두 품고 있었다.
이제 불혹을 넘긴 나이, 오랫동안 광고사진과 매체사진을 제작하며 디지털 사진의 신기(新奇)를 마음껏 누렸다. 주변의 만류에도 불구하고 흑백사진관을 만든 건 어릴 적 그 언저리에서의 기억 때문이었을는지도 모를 일이다. 아날로그로 작업하는 구식 사진관. 과거를 현재로 끌어오듯 옛날식 필름으로 사진을 찍고, 비싸디비싼 ‘은’이라는 물질로 이루어진 필름과 인화지로 사진을 만들며, 보이지도 않는 암실에서 독하디독한 약품을 다루는 등, 한참의 수고 끝에야 한 장의 사진을 만들 수 있는 너무도 느린 곳이다. 사람들은 불편을 감수하며 예약을 하고, 몇 주를 기다린 후에야 촬영하고, 또 몇 주, 또는 한 달이 넘게 기다려야 한 장의 사진을 만날 수 있다. 게다가 본인의 모습을 멋들어지게 보정하는 작업도 되지 않는 그런 사진이다.
그러나, 사진은 있는 그대로의 현실이다. 흑백사진은 금속 ‘은’으로 만들어진 컴퓨터의 가상 신호로 저장되는 디지털과는 달리, 손에 잡히는 물질로 이루어진 기억의 저장고이다. 아날로그는 조작을 부정한다. 과거의 나와 만나는 진정한 조우는 가공되지 않은 기억에서이다. 그리고 이루어지는 나를 닮은 이미지의 물질은 시간과 공간을 함께한다. 사진을 통한 따뜻한 아날로그, 성스러운 의식을 저장한 찰나의 영원과 부여잡은 하나의 이미지, 그리고 기억의 상징성. 그 기억 속 나를 닮은 형상과 현재의 나를 통과한 미래의 어느 언저리에서 마주하게 될 각자의 모습에 경건함을 선물한다. 거기에는 사진 안에 자리 잡은 현재의 내 모습이 ‘예뻐야’ 하거나, ‘멋져야’ 하는 것의 중요성은 사라진다. 오 년 후, 십 년 후 다시금 확인하게 될 현재의 나를 둘러싼 시간과 공간의 통찰, 그 미지의 터널을 지나 또 다른 미래를 향해 열려 있을 변화된 현재와의 연결고리는 성스러운 의식, 그 한가운데 있는 지금의 나에 대한 솔직한 기록일 것이다





           [출처] 월간에세이 (2014-05)
           본 콘텐츠는 발행사에서 제공하였으며, 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.

 

[이전글] [다음글]   [목록]


[관련기사] 세계의 가족 - 나의 가족, 나의 보금자리 / 에밀 라우센, 작가 - 월간에세이 Essay (2018-10)
[관련기사] 아름다운 人터뷰-춤으로 짓는 무정형의 공간 / 현대무용가·크리에이터 김설진 - 월간에세이 Essay (2018-10)
[관련기사] 재미난 手作 - 자수, 천천히 흐르는 실 그림 / 김민아, 자수 작가 - 월간에세이 Essay (2018-10)
[관련기사] 사진, 그 상상의 공간 _ 어느 낯선 우체국 / 변종모, 사진작가 - 월간에세이 Essay (2018-10)
[관련기사] Leaders - 출판인의 길 / 강희일, 다산출판사 대표 - 월간에세이 Essay (2018-10)


    
�굹�씠�뒪遺�     �굹�씠�뒪�똻     �뒪荑⑤ℓ嫄곗쭊     �썡�뱶吏�     踰좎뒪�듃留ㅺ굅吏�     �굹�씠�뒪留ㅺ굅吏�