생애의 모든 만남이 아름다울 수야 없겠지만, 만남 없이 인생의 아름다움을 말하기는 어렵습니다. 우리네 삶을 사람 맛 나게 해주는 모든 것들은, 예외 없이 만남의 시작과 끝에서 비롯된다고 할 수 있습니다. 만남이 없다 해도 과연 우리가 울고, 웃고, 화내야 할 필요가 있을까요? 사랑하는 이유, 미워하는 까닭의 시원이 다 만남이요, 그런 숱한 편린들이 쌓여 인생이 되는 겁니다.

만남이, 모름지기 만남일 수 있는 것은, 그것이 인력으로는 어찌 해볼 도리가 없이 일어난다는 데 있습니다. 기다린다고 다시 오고, 그리워한다고 돌아갈 수 있는 게 아니라는 뜻입니다. 흔히 ‘인연 따라 오고 간다’는 말을 합니다마는, 연기론(緣起論)이니 예정설(豫定說)이니 하는 종교사상도 바로 그런 차원입니다. 얽히고설킨 원력에서 기인했건, 초월적 절대자의 은총이건, 내 마음대로 되는 게 아니라는 의미에서는 별반 다르지 않은 것입니다. 그렇게, 바로 그렇게, 기독교가, 불교가 내게로 다가왔습니다.

내 나이 아직은 10대였을 때, 내 눈에 비친 그 할머니는 너무나도 신기했습니다. 신비로웠다는 게 더 나을지도 모르겠습니다. 이북이 고향인 그 할머니는, 내가 살던 이른바 ‘백호사택’의 ‘합숙집’ 어른으로서, 양(羊)도 한두 마리 키우고 계셨습니다. 그런데 단지 ‘이웃’일 뿐인 그 할머니가, 수시로 양젖을 가져오셔서 지병으로 누워계시던 어머니에게 드리시고는 어머니를 위해 기도를 하셨습니다. 어머니를 위로하고 기도하는 모습이 얼마나 진지하고 간절하신지, 할머니의 기도와 정성을 접하면서 어린 나는 나도 모르는 사이에 마치 그것이 당연히 해야 할 일인 것처럼 교회에 나가기 시작했습니다. 어머니는 끝내 일어나지 못하셨지만, 놀라운 일은 어머니가 돌아가셨을 때, 뿌리 깊게 유교의례와 풍습을 따랐던 아버지와 문중에서, 어머니의 장례를 기독교 방식으로 치르는 데 동의하셨던 겁니다. 어머니의 무덤에 나무십자가를 함께 묻어드리고…. 나는 지금도 여전히 생각합니다, 그 할머니가 바로 천사가 아니었을까 하고….

불교를 알게 된 건 그로부터 한참 더 성장한 뒤, 지금의 설악산 신흥사 조실이신 무산 조오현 스님을 뵙고 나서였습니다. 그때 나는 설악동 개발을 담당한 공무원이었고, 스님께서는 그 개발의 한 중심에 있던 신흥사의 주지셨습니다. 나는 그 무렵에 이미 불교개론 등을 통하여 불교를 접할 기회가 있었고, 또 그 즈음에 우연히 탄허 스님의 법문을 들었는데, “생각이 있는 자리에서 생각이 없는 자리로 돌아가는 게 참선”이라는 말씀이 화살처럼 날아와 뇌리에 꽂히는 것 같은 충격을 받은 적이 있기도 했습니다.

그러나 만남으로서의 불교를 처음 접하게 된 건 오현 스님으로부터였다는 뜻입니다. 그럼에도 불구하고 그때는 오현 스님의 고매한 인품, 시인으로서의 풍부한 감성과 상상력, 마음 쓰심과 그 그릇의 크기에 매료되어 때때로 위로 받고 갈 길을 조언 받던 입장이었지 불교에 심취했던 건 아니었습니다. 여전히 나는 일요일에 교회에 나가는 청년이었습니다. 그러다가 결혼을 하고 첫 아들이 태어났는데 그 애가 장애를 안고….

그때의 심연을 단지 언어의 연금으로 표현할 수는 없습니다. 나나 내 아내나 이 상황을 극복하지 못해 심히 방황하던 어느 날, 집주변의 산사를 찾아 눈을 감고 법당에 앉아 있는데, 마음이 너무 평온해지는 거였습니다. 아마도 그게 초발심이었던 것 같습니다. 그로부터 아내는 열심히 불교에 귀의하여 상상을 훨씬 뛰어넘는 기도에 정진했고, 나도 서서히 불문 안으로 깊숙이 들어가게 되었습니다. 스님들께서는 말씀하십니다, 나의 업(業)을 대신하여 저 아들을 보내주셨다고….

솔직히 신을 믿는 나의 마음은 믿음을 가진 보통 사람들의 그것에 크게 미치지 못하다는 걸 잘 압니다. 그러면서도 기회가 있을 때마다 종교심을 가져야 된다고 주변에 말하곤 합니다. 오늘날 우리 사회가 이리도 예각적으로 변한 것은 사람들이 종교심을 갖지 않아서라고 볼 수도 있습니다. 종교심에 있어서, 신실한 기도의 영역에 있어서, 과연 부처님과 하나님의 경계가 있을까요? 예각적으로 대립된 인간에게 문제가 있지 신심(信心)에는 영역이 없다는 게 제 생각입니다.

지금은 다 세상을 떠나셨지만, 김수환 추기경님과 법정 스님의 아름다운 신앙적 만남을 우리는 잘 기억하고 있습니다. 신인무계(神人無界)라고나 할까요? 경계를 허문 종교심의 만남이, 우리 사회를 더 아름답게 할 수 있다고 믿습니다.