오늘도 늘 그렇듯 느지막이 일어나 눈을 부비며 아내의 방문을 두드린다. 같은 일을 하는 아내는 나와 달리 부지런해서 진작 일어나 한창 작업 중이다. 몇 분 정도 애정 표현인지 훼방인지 모를 장난을 치다가 커피를 후루룩, 토스트 쩝쩝, 간신히 사람 꼴을 하고 작업을 시작한다. 오늘 시작할 작품은 <프란시스 하>. 얼핏 보면 프랑스 누벨바그 작품 같은데 젊디젊은 위트가 흘러넘치는 미국 독립 영화다. 요새 작업했던 큰 영화들과는 다르지만 작은 영화 역시 그 나름의 개성과 재미가 있다.

아무래도 마음에 드는 작품을 맡으면 웹서핑이나 SNS 따위의 불건전한 웜업 시간이 짧아진다. 주인공 프란시스가 친구와 싸우고 노는 첫 장면부터 피식하고 웃음이 터진다. 보면 볼수록 참 사랑스러운 배우다. 이런 캐릭터를 만나면 무슨 수를 써서라도 관객들 눈이 하트로 변할 정도의 사랑스러운 말투를 주고 싶다. 반대로 정말 악하거나 얄미운 캐릭터는 대사만 봐도 욕을 한 바가지 던지고 싶은 말투를. 인물의 캐릭터가 녹아 있는 자막은 훨씬 더 강하고 진한 여운을 남기기 때문이다.

외화를 보는 관객들은 자막으로 그 작품을 기억한다. <카사블랑카>에서 험프리 보가트가 던진 “Here’s looking at you, kid”란 대사가 “그대의 눈동자에 건배”로 기억되듯, 내가 번역한 <인사이드 르윈>에서 르윈이 부른 노래의 가사 “I’ve been all around this world”는 “세상 구경 잘했소”로 기억될 것이다. 그러고 보면 누군가의 추억에 주제넘게 커다란 영향력을 행사하는 일이니 살 떨리게 부담스러운 작업이다. 대사 하나하나를 허투루 작업할 수 없는 가장 큰 이유이기도 하다. 그렇다고 과도하게 멋을 부리면 작품이 망가진다. 번역자는 표지판을 그리는 사람이다. 표적 문화를 쉽고 자연스럽게 이해하게끔 바른 방향을 제시해주는 사람.

그 표지판을 소수만 알아보게 그린다거나, 과도하게 멋을 부려 의미조차 불확실하게 그리면 그 표지판은 의미 자체를 상실한다.

 달리나 피카소가 표지판을 그렸다면 보행자는 엉뚱한 방향을 따라가다가 사고를 당하거나 외출한 목적도 잊은 채 넋을 잃고 표지판만 보고 있겠지. 다시 상상해 보니 재밌긴 하겠다. 현실적으로 가능하다면, 혹은 신 내림을 받는다면, 밀레의 사실성에 살바도르 달리의 독창성이 양념처럼 가미된 표지판을 그려보고 싶다.

‘번역은 제2의 창작’이란 말에 전적으로 동의하진 않는다. 논쟁의 여지는 있을 수 있으나 번역자는 성실하고 효과적인 전달자의 역할을 수행하는 게 기본이라 생각한다. 번역자의 수려한 표현력과 자연스러운 문화 전달력은 그다음 문제다. 전자에 실패하면 후자는 아무래도 상관없는 일이니까. 어찌 됐건 영화 산업이라는 것도 비즈니스이기 때문에 순수예술처럼 내 번역을 고집하기 어려운 상황이 많다. 이런저런 이유로 많이 변경되고 심지어 왜곡되기도 하지만 힘이 닿는 데까진 내 번역의 원칙들을 고수하려고 노력한다.
작업 중 짬짬이 원고를 쓰면서 정신을 차려보니 <프란시스 하>도 진도를 꽤 나간 상태다. 무슨 시간이 이렇게 빠른지 벌써 해가 어둑어둑하다. 하긴 오늘 1시 넘어 일어났구나. 해가 지는 줄도 모르고 이 사랑스러운 여인과 주거니 받거니 혼잣말로 대화를 하며 또 한 줄, 한 줄 신 나게 타자를 친다. 물론 남들이 보기엔 정신 나간 백수 같겠지만. 원고를 쓰다 알았는데 오늘은 직장인 밴드 ‘웰컴투프라이데이’의 합주 날이다. 1주일에 한 번씩 합주를 하고 종종 공연도 하고 있다. 영상번역 강의를 제외하면 유일한 사회생활이랄까. 그나마 이런 일정이 있어서 몸에 곰팡이가 피지 않는다. 말하고 보니 하루 종일 집에서 컴퓨터만 하다가 저녁엔 밴드 연습 나가고, 느긋하니 팔자가 피었다.

이 반백수 같은 삶을 놀랍게도 거의 8년째 이어가고 있다. 다행히 동종 업계에 있는 아내를 얻어 갈등 없이 눈물 나게 고마운 반백수의 삶을 지속할 수 있다. 느긋하고, 불안하고, 자유롭고, 불편하고, 흥미롭고, 짜증나고, 새롭고, 허리 아프고, 여유롭고, 빡빡한 이 일을 언제까지 할 수 있을지 모르겠지만, 물리적으로 체력이 되는 한 오래오래 하고 싶다.

 

 오래오래 캐릭터들과 울고 웃고 대화하면서. 텅 빈 극장 어두운 스크린에 뜬 크레딧 사이로 내 이름 석 자를 처음 본 순간처럼, 오래오래 그 석 자에 감동하는 삶을 살고 싶다.



*1959년 출생. 연세대학교 의학과 학사. 국민훈장 목력장(2005) 수상. 새누리당 대한민국대통합위원회 부위원장, 한국국제협력단 자문위원(2012~). 저서로는 <내 고향은 전라도 내 영혼은 한국인>.



사진. 김신영 기자

copyrightⓒ월간에세이