‘8월의 크리스마스’부터 ‘곡성’, ‘기생충’까지. 한국 영화 여행으로 안내할 최고의 작품들. 외국인의 시선으로 알아보자.

한 나라 전체를 일반화하는 것은 어리석은 일이겠지만, 한국 영화가 유난히 잘하는 장르를 하나 꼽는다면 스릴러일 것이다. 최고의 한국 영화들은 세부적인 설정이 저마다 다르다. 납치 사건이 벌어질 수도 있고, 살인으로 이어지는 복수극이 펼쳐질 수도 있으며, 심지어 피에 굶주린 좀비가 등장하기도 한다. 하지만 그 안에는 기상천외한 폭력과 칠흑 같은 유머 사이의 균형을 정교하게 조율하는 공통된 유전자가 흐른다.

이런 영화들을 바탕으로 봉준호와 박찬욱 같은 감독은 세계적인 명성을 얻었다. 봉준호의 현명한 표현을 빌리자면 ‘1인치 높이의 자막이라는 장벽’을 뛰어넘을 의지만 있는 사람들에게 두 감독은 스필버그와 스코세이지에 버금가는 이름이 됐다.

더 좋은 점은 스릴러와 블랙 코미디 밖에도 발견할 영화가 무궁무진하다는 사실이다. 부드러운 로맨스와 사색적인 드라마, 마음 깊숙한 곳을 건드리는 성장 영화가 있다. 한류, 즉 한국 대중문화가 국제무대에서 부상하는 현상이 쓰나미처럼 더욱 거세지는 가운데, 한국은 최고의 영화를 세계로 내보내는 작가주의 감독들의 흥미진진한 산실로 남아 있다. 그러니 가장 좋은 소주 한 병을 꺼내 최고의 한국 영화들을 위해 건배하자.

10. 8월의 크리스마스 (1998)

한 남자가 한 여자를 사랑하게 된다. 남자는 자신이 불치병에 걸렸다는 사실을 알게 된다. 남자는 짧게 끝날 수밖에 없는 사랑을 받아들인다. ‘8월의 크리스마스’가 눈물샘을 자극하는 영화의 공식을 새롭게 발명한 작품은 아니다. 하지만 허진호 감독의 영화에는 여전히 거부하기 힘든 매력이 있다.

드라마는 대부분 상당히 담담하게 흘러간다. 잔혹하게 헤어져야 하는 연인들과 아주 잠깐이라도 시간을 함께 보내는 일이 얼마나 달고 쓴지를 보여주는 것만으로 관객의 눈물을 끌어낸다. 바로 그런 이유로 ‘8월의 크리스마스’는 한국에서 현대의 고전으로 살아남았다. 봉준호 감독의 ‘플란다스의 개’에도 이 영화가 잠깐 등장한다. 개인적으로 봉준호의 인정을 받는 것은 교황의 축복을 받는 것과 영화계에서 같은 의미다.

9. 벌새 (2018)

제목 속 새처럼 작고 소중한 작품이다. 김보라 감독의 자전적 요소가 담긴 데뷔작은 열네 살 은희를 따라간다. 박지후가 연기한 은희는 세상에서 자신의 자리를 찾아가는 동시에 사랑을 갈구하고 폭력적인 가족과 씨름한다. 더 어두운 면을 지닌 ‘레이디 버드’를 떠올리게 하는 ‘벌새’는 십 대 시절이 인생에서 가장 혼란스럽고 분노를 불러일으키는 시기일 수 있다는 사실을 완벽하게 이해한다. 우정은 피어났다가 무너지고, 몸은 변하며, 세상은 우리만 남겨두고 떠나는 것처럼 빠르게 움직인다. 영화는 성장통을 다루면서도 그 너머에는 더 나은 미래가 기다리고 있다는 따뜻한 확신을 건넨다. 이 훌륭하고 아담한 드라마는 해외 구독 서비스에서 쉽게 찾기 어렵지만, 우리를 믿어도 좋다. 구독 서비스를 하나 더 결제하는 수고를 들일 만한 작품이다.

8. 대도시의 사랑법 (2024)

박상영의 동명 소설을 원작으로 한 영화는 서로에게 의존하는 영혼의 단짝 재희와 흥수를 중심으로 전개된다. 김고은이 연기한 재희는 반항적인 자유인이며, 노상현이 연기한 흥수는 내성적인 동성애자로 자신의 성 정체성을 숨기고 살아간다. 두 사람 모두 자신들을 억압하려는 상당히 보수적인 나라에서 삶의 방향을 찾아가는 중이다.

김고은과 노상현은 서로의 몸 위로 거침없이 뛰어들 정도로 온몸을 던져 연기한다. 자신을 진정으로 이해하는 단 한 사람을 절대 놓지 않는다는 우정 어린 사랑 이야기에 완벽한 설득력을 부여한다. 지옥처럼 힘겨운 20대 중반의 삶이 아무리 방해하더라도 말이다.

7. 곡성

한국에서 탄생한 최고 수준의 공포 영화는 이미 부족하지 않다. ‘부산행’과 ‘장화, 홍련’, ‘잠’을 비롯해 얼마든지 더 나열할 수 있다. 하지만 단 한 편만 골라야 한다면 나홍진 감독의 몹시 불안하고 기괴한 초자연적 공포 영화 ‘곡성’을 택하겠다.

정체불명의 질병이 주민들을 미치게 만드는 외딴 마을을 배경으로 한 ‘곡성’은 천천히 타오르면서도 압도적인 공포를 한순간도 놓아주지 않는 강렬한 영화다. 나홍진은 서서히 끓어오르는 솥 안에 저주받은 존재를 모조리 던져 넣는다. 좀비 비슷한 존재와 악마, 죽음을 부르는 의식이 한데 뒤섞인다. 상영시간이 두 시간을 훌쩍 넘는데도 지나치게 많은 내용을 욱여넣었다는 느낌은 들지 않는다.

우리의 평가에 따르면 최근 영화에서 본 가장 소름 끼치는 은근한 점프 스케어 장면도 등장한다. 여기서 밝히지는 않겠지만 직접 보면 어떤 장면인지 바로 알게 될 것이다. 경고는 했다.

6. 지구를 지켜라! (2003)

요르고스 란티모스 감독의 ‘부고니아’를 보고 “이보다 더 이상했으면 좋겠다”고 생각했다면 바로 당신을 위한 영화다. 장준환 감독의 ‘지구를 지켜라!’는 ‘부고니아’의 원작인 외계인 코미디다. 더 지저분하고 더 우스꽝스러운 전신에 해당한다. 흥미로운 사실을 덧붙이면 란티모스가 맡기 전에는 장준환이 리메이크 연출자로 내정돼 있었다.

‘지구를 지켜라!’는 의도적으로 조금 거칠고 다듬어지지 않은 영화다. 음모론을 믿으며 은박 모자를 뒤집어쓴 두 인물은 제시 플레먼스와 에이단 델비스가 연기한 사촌들보다도 훨씬 무능하다. 이들은 제약회사 임원을 납치한 뒤 거친 때수건으로 피부를 벗겨내는 것과 같은 고통스러운 실험을 가한다.

란티모스가 이 영화에서 발견했을 법한 것은 그 안에 담긴 생각이다. 소비자를 중독시키는 부식성 자본주의, 그리고 세상을 이해하기 위해 음모론에 빠지고 싶은 유혹은 2003년보다 지금 더욱 현실적인 주제다. 시대를 타지 않는 보석 같은 작품이다.

5. 하녀

현대의 대표작들을 넘어 영화사를 공부하고 싶다면 김기영 감독의 공포 영화 고전은 반드시 봐야 한다. 봉준호부터 박찬욱까지 우리가 사랑하는 작가주의 감독들에게 핵심적인 영감을 제공한 1960년 작품이다.

‘하녀’는 가정부로 고용한 불안정한 여자가 집 안으로 들어온 뒤 한 가족이 붕괴하는 과정을 따라간다. 폴 페이그 감독의 동명 영화와 혼동해서는 안 된다. 이쪽이 훨씬 뛰어나다. 충격적인 성적 묘사와 섬뜩한 폭력, 경악스러운 배신을 담은 ‘하녀’가 먼저 길을 닦았기에 우리가 사랑하는 모든 한국 스릴러가 그 위를 달릴 수 있었다.

4. 밤의 해변에서 혼자 (2017)

이미 한국에서 거물급 스타였던 김민희는 박찬욱 감독의 ‘아가씨’에서 갇혀 사는 상속녀를 연기한 뒤 세계적인 유명 배우로 도약했다. 하지만 저예산 영화를 만드는 작가주의 감독 홍상수와의 불륜이 타블로이드 매체에 보도되면서 모든 것이 무너졌다. 그 이후 김민희는 오직 홍상수와만 작업했다. 놀라울 만큼 다작하는 두 사람은 2015년 ‘지금은맞고그때는틀리다’ 이후 무려 열네 편의 영화를 함께 만들었다.

그럼에도 두 사람의 협업은 김민희의 가장 훌륭하고 섬세한 연기를 위한 토대를 마련했다. 특히 ‘밤의 해변에서 혼자’를 빼놓을 수 없다. 짐작했겠지만 유부남 감독과 공개적인 불륜을 저지른 뒤 그 여파를 돌아보는 여배우를 그린 우울한 자전적 드라마다. ‘밤의 해변에서 혼자’는 그 자체로도 강렬하다. 절제되고 내면을 들여다보는 태도로 진행되다가 소주를 몇 잔 너무 많이 마신 순간 억눌렀던 긴장이 폭발한다. 하지만 실제 배경을 알고 보면 영화는 한층 더 큰 의미를 지닌다.

3. 아가씨 (2016)

아주 먼 옛날인 2016년, 나는 박찬욱 감독의 반전 가득한 로맨스를 “한국 고딕 레즈비언 복수 스릴러”라고 표현한 벌처의 기사를 읽었다. 이 완벽한 단어 조합을 보는 순간 당장 내 눈으로 영화를 확인해야 한다는 확신이 들었다.

기상천외하고 피투성이인 스릴러로 가득한 박찬욱의 필모그래피에는 실패작이 단 한 편도 없다. 그중에서도 ‘아가씨’는 의심할 여지 없는 걸작이다. 일제강점기를 배경으로 비상한 머리를 지닌 사기꾼이 상속녀의 재산을 빼앗기 위해 하녀로 위장하면서 벌어지는 이야기다. 배신에 배신이 이어지고, 그 배신마저 다시 뒤집힌다. ‘아가씨’가 주는 즐거움은 영화가 관객보다 한발 앞서 있다는 사실을 초반부터 깨닫는 데 있다. 하지만 곧 영화가 사실 열두 걸음쯤 더 앞서 있으며, 자신은 필사적으로 뒤쫓고 있다는 사실까지 알게 된다.

이 영화에는 우리가 현대 한국 영화를 사랑하는 이유가 모두 들어 있다. 기이한 유혈 장면과 예측 불가능한 반전, 날카로운 정치적 논평이다. 하지만 ‘아가씨’의 성과 음모 아래에는 진정으로 감동적인 사랑 이야기가 자리한다. 물론 별난 사람들을 위한 사랑 이야기이기는 하다.

2. 기생충 (2019)

당연히 ‘기생충’이 이 목록에 빠질 수는 없다. 봉준호 감독의 떠들썩하고 강렬한 스릴러는 칸영화제에서 황금종려상을 받으며 꿈같은 질주를 시작했다. 이후 관객들의 마음을 사로잡으며 아카데미 작품상까지 차지했다. 코로나19가 본격적으로 세상을 덮치기 전 우리가 누릴 자격이 있었던 마지막 좋은 일이었을지도 모른다.

순수한 오락적 가치만으로도 ‘기생충’은 반드시 봐야 할 작품이다. 처음부터 끝까지 예측할 수 없는 계급 전쟁을 펼치며, 계략에 능한 네 식구가 서울의 부유한 가정에 교묘하게 취업하는 이야기를 들려준다.

한국이 사랑하는 작가주의 감독 중에서도 아마 가장 괴짜에 가까운 봉준호는 언제나 계급의 분열을 놀라울 만큼 선명하고 유머러스하게 그려왔다. ‘설국열차’와 ‘옥자’를 떠올려보라. 하지만 ‘기생충’은 그의 논평을 통쾌하고 격렬한 절정으로 끌어올린다. 게다가 ‘콜 미 바이 유어 네임’의 장면에 맞설 만큼 영화사에 남을 복숭아 장면도 있다.

1. 버닝(2018)

이 목록에서 가장 뛰어난 영화일 뿐 아니다. 겸손한 의견을 보태자면 금세기 최고의 영화 가운데 하나다. 이창동 감독이 무라카미 하루키의 작품을 각색한 ‘버닝’은 남성 외로움의 유행을 한발 앞서 포착했다. 유독한 남성성이 치명적인 결과로 이어지는 과정을 느리게 전개되는 드라마로 그려낸다.

북한의 대남 선전 방송이 들릴 정도로 군사분계선과 가까운 마을에서 목적 없이 떠도는 외톨이 종수는 어린 시절 친구 해미와 재회한다. 유아인이 종수를, 전종서가 해미를 연기한다. 두 사람은 곧 성관계를 맺고, 해미는 아프리카로 여행을 떠나는 동안 자신의 고양이를 돌봐달라고 부탁한다. 하지만 해미는 귀국했을 때 이미 종수를 떠나 벤에게 마음을 옮긴 상태다. 부유한 벤은 방화에 묘한 취미가 있는 남자다. 소름 끼칠 만큼 매혹적인 연기를 선보인 스티븐 연은 이 작품에서 자신의 경력 중 최고의 연기를 펼친다.

모두가 무언가를 숨기는 불편한 삼각관계 속에서 ‘버닝’은 이해하기 어려우며 원한에 찬 인물들을 파악하기 위해 행간을 읽으라고 요구한다. 영화 자체도 같은 방식으로 움직인다. 조심스러운 로맨스는 편집증적인 미스터리로 변하고, 마침내 불길 속에서 타오르며 끝난다. 정체를 정확히 규정하기도, 눈을 떼기도 불가능한 작품이다.