뿔을 가진 짐승이 있다. 수놈은 크고 암놈의 것은 작거나 없다. 뿔을 직접 가까이서 본 것은 어릴 적 소에게 여물을 먹일 때였다. 하지만 소가 없어지고 산의 풍경도 달라지자 내게서 보이지 않는 뿔이 생겼다. 주로 싸울 때마다 쓰이는 이 뿔을 나는 아내와의 말싸움에 쓰곤 했다. 

말싸움은 짐승이 아닌 사람이 한다. 젊은 시절에 잦았던 아내와의 말싸움은 늙어서는 뜸해졌다. 당시 잔소리가 많던 아내의 뿔은 크고, 나의 뿔은 없거나 작아 보였다. 그러나 내 뿔이 크고 아내는 뿔이 없다는 걸 뒤늦게 알았다. 분명 어릴 적 싸움질해대기 바빴던 시절의 나는 뿔이 없거나 작았는데, 보이지 않던 뿔이 어느새 자란 것일까? 

어릴 적 소에게 여물을 주려고 올라갔던 경남 사천의 와룡산은 동네 아이들의 싸움터였다. 이곳에선 가끔 놀이 수준을 넘은 싸움이 벌어졌다. 주로 덩치 큰 애들이 작은 애들끼리 싸움을 붙였는데, 구경꾼은 심심풀이 땅콩으로 삼았어도 정작 싸우는 둘은 놀이가 아니었다. 장소를 가리지 않고 아무데서나 싸워대는 소들처럼 아이들은 서로를 들이받았다. 도망가는 놈이 지는 놈이었다. 소든 사람이든 싸움이 붙으면, 맞서 싸워야 했으므로 아이들은 뿔도 없으면서 서로를 이기려 들었다. 주로 큰 애들이 작은 애 둘을 선택해서 물었다. “니, 저 애 이기겠나?” 

‘저 애’라 하면 일단 고개를 돌리거나 눈을 피할 수도 있어 사람의 이름을 넣어 물었다. “니 동태 이기겠나?” 그리고 동태에게도 물었다. 둘 다 고개를 한번 끄덕하면 싸움이 시작되는 것이다. 동태는 나의 어릴 적, 초등학교 시절의 이름이다. 주민등록상의 이름은 따로 있었는데 그것도 모르고 집에서 부르는 이름을 한동안 달고 다녔다. 큰 애들이 고개를 흔들면 그것이 싸움의 신호가 되어 서로에게 주먹 쥔 팔을 뻗는 자세를 취했다. 뿔 대신 주먹이었다. 누구의 주먹이 먼저 나가나 하는 것도 구경꾼들의 관심사였다. 내 주먹이 먼저 나간 적은 없었다. 나는 항상 싸움을 멈추고 싶어 주저했으나 그 찰나에 주먹이 날아왔다. 구경꾼들은 호기심에 신났지만, 싸우는 우리에게는 심각한 전쟁의 시간이었다. 

이긴 적도 있고 진 적도 있다. 이기려면 끝까지 울지 않아야 했다. 코피가 나거나 먼저 울면 지는 것이었다. 보통 코피도 나지 않고 울지도 않고 버틴 쪽이 승자가 되었다. 심판이 없고, 손을 들어주는 애가 없어도 이미 그런 모양새로 기울어졌다. 울고 싶은 걸 겨우 참아 이긴 적이 있다. 참은 시간은 1분도 안 됐을 거다. 아슬아슬했는데 상대가 먼저 울었다. 참았던 울음은 온데간데없어지고 나는 그날의 승자가 되었다. 또 한 번은, 조금만 더 참았으면 됐는데 그 조금을 참지 못해서 눈물을 흘리고 말았다. 눈물보다 코피가 먼저 났다. 얼마나 분하고 창피했던지. 

싸움은 끝났지만 이긴 녀석의 맘속이 훤히 보였다. ‘내가 동태 자식을 이겼다. 부급장을 이겼으니 지금부터 내가 부급장이다.’ 학교 교실의 주도권까지 달고 싸웠던 승부였다. 반면에 이기지도 지지도 않은 싸움을 한 적이 있다. 경남 진주의 어느 학교 뒤에 있는 비봉산에서였다. 우린 초등학생이 아니라 중학생이었다. 소도 없고 옆에서 싸우도록 부추긴 친구도 없이 단둘이서 산에 올라갔다. 큰일이 날 수도 있는 위험한 싸움이었다. 하지만 거기까지 가서 싸운 이유가 아무리 생각해도 떠오르지 않아 그 이유를 만들어냈다. “너, 왜 나한테 쌀쌀하게 구니?” 

사실 내 성격에 이런 이유는 용납되지 않았지만 우선 주먹으로 치고받으며 싸웠다. 지쳐서 잠시 쉬다가도 또 맞붙었다. 둘 다 이기지도 못하고 지지도 않은, 힘들게 비긴 싸움이었다. 그래서일까, 그 일이 있고 나서 우린 가장 친한 친구가 됐다. 훗날 고등학생이 된 그 친구는 서울로 전학을 갔는데 내 생각이 났는지 문제집 한 권을 보내왔다. 나는 그 문제집을 상장처럼 여기며 기뻐했다. 얼마나 귀한 선물이었는지 모른다. 

세월이 흐른 뒤, 비봉산의 친구가 보고 싶어 유명해졌다던 친구의 얼굴을 인터넷에서 뒤져 찾아냈다. 친구는 한 기업체의 대표이자 서울 어느 지역구의 큰 인물이 되어 있었다. 놀란 마음에 회사로 전화하자 비로소 연락이 닿았다. 얼마나 반가웠는지 모른다. 비봉산에 오른 이야기는 둘 다 하지 않고 안부만 주고받다가 전화를 끊었다. 그러자 와룡산 애들까지 그리워졌다. 나에게 진 애와 이긴 애를 다시 보고 싶었다. 하지만 그 둘의 이름과 얼굴이 생각나지 않았다. 이상한 일이었다. 나보다 먼저 운 녀석도, 내 코피를 터트린 녀석도 어느새 기억 속에서 멀리 숨어있었다. 지금은 아득해진 그 둘에게 나는 무슨 말이라도 한마디 하고 싶어졌다. “사실은 언제라도 내가 먼저 울고 싶었다”라고. 

마을 뒷산 와룡재의 뻔덕(버덩)은 그대로일까? 풀 뜯어 먹는 소들이 아직도 아이들의 놀이터 가까이서 맴돌고 있을까? 직접 가서 보지 않아도 달라졌다는 걸 안다. 터는 그대로 여도 소들의 오후는 변했을 것이다. 숲으로 우거진 산길이 없어졌으니 말이다. 이제 소들은 축사에서만 볼 수 있게 되었고, 아이들은 오후만 되면 각자의 집으로 흩어지기에 억지로 애들의 손에 붙들려 산으로 올라갈 일이 없어졌다. 외양간마저 사라졌다. 소뿔로 들이받으면서 싸움질을 할 수 있는 공간은 길이나 산이 아니고 축사 정도가 됐다. 

산뿐만 아니라 산의 풍경을 수놓았던 소들까지 보고 싶은 건 내가 늙어 와룡산의 흙이라도 되고 싶은 마음 때문일지 모른다. 달라진 곳이라 해도 기어코 가보고 싶다. 하지만 이제 나에겐 시간적 여유도, 힘도 없다. 그저 뿔 달린 날짐승이라도 되어 뿔싸움을 한번 해보고 싶을 뿐이다. 상대는 구하기가 어려우니 그냥 나 스스로 하는 걸로 한다. “오이라(오너라)! 치자, 한번.” 우리는 ‘붙어 싸우자’라는 말을 ‘치자’라고도 했다. 이제 보이지 않는 내 뿔은 더 커지고 단단해졌다. 어른이 된 나는 1년도 울지 않고 버틸 수 있는 뿔을 가지게 됐다. 잘 부러지지도 썩지도 않을 뿔이다. 비록 힘은 없어도, 싸움의 징표가 숨어있는 곳에 단단히 뿌리를 박고 있을 만큼 끈기가 생겼다. 

끊임없이 이어지는 아내와의 말싸움도 사실 내 뿔의 탓일 수 있다. 아내는 뿔이 없는 대신 걱정이 많고 마음이 여린 사람이다. 하지만 내 말속에 들어있는 뿔은 서슴없이 상대에게 깊은 흠집을 남기는 단단하고 무서운 것. 앞으로는 아내를 위해서 단 1분이라도 조심하고, 단단히 솟은 내 뿔을 감추거나 아예 쓰지 않는 방법도 생각해볼 것이다. 늙으면 눈을 뜨고도 감은 듯 굴어야 하는 일이 더러 생긴다. 아내의 눈에 내 뿔이 선명히 보이기 전에, 나는 지난날 산에서의 싸움들은 잊고서 항상 몸을 숙인 채 살아가야겠다고 다짐한다.